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1.INTRODUZIONE.  
DALL’ILLUMINISMO AL ROMANTICISMO 
 
1.1 Il quadro storico 
 
Il secolo XVIII è un’epoca di grandi 
trasformazioni sociali e culturali, è l’epoca 
in cui tutto il pensiero dei secoli 
precedenti e tutte le nuove forme di 
organizzazione economica, culturale e 
politica che ne erano derivate 
raggiungono un punto tale di sviluppo e 
di maturazione da non poter proseguire 
oltre senza creare crisi drammatiche. Le 
contraddizioni socio-economiche non 
trovano più possibilità di compensazione 
e il conflitto tra l’aristocrazia che basava il 
suo potere e il suo benessere sul lavoro 
delle classi sociali inferiori, e 
l’avanguardia di queste classi, costituita 
soprattutto da una forte borghesia 
imprenditoriale, commerciale, 
intellettuale, scoppia verso la fine del 
secolo (1789) con una deflagrazione (la 
Rivoluzione Francese)di proporzioni 
epiche e di portata storica. Gli anni della 
rivoluzione segnano il passaggio, nella 
società europea, dalle ultime 
sopravvivenze di tradizione feudale alle 
prime manifestazioni organiche del 
mondo moderno. Sembra, anche se non 
è confermato, che quando ricevette la 
notizia che a Parigi era stata proclamata 
la repubblica, Immanuel Kant intonò con 
le lacrime agli occhi il biblico osanna di 
Simeone. L’aneddoto sintetizza molto 
bene le speranze e gli entusiasmi che la 
Rivoluzione francese destò negli spiriti più 
illuminati della cultura tedesca del tempo. 
Le condizioni che favorirono questa 
esplosione furono anzitutto economiche e 
si possono riassumere nello spostamento 
del baricentro produttivo dalle attività 
agricole, fortemente controllate dal 
potere nobiliare, alle attività commerciali, 
imprenditoriali, manifatturiere, industriali 
che avevano il loro cuore nei grandi 
centri urbani. Ma vi furono anche 

condizioni meno legate a questioni di 
potere e più connesse con i modi di 
ragionare e di interpretare il mondo. 
L’idea della dignità dell’uomo ad esempio, 
ossia del rifiuto di interpretare le 
differenze di classe e di potere come 
differenze di diritto e di qualità umane, 
grande tema che circolava in Europa fin 
dall’epoca del Rinascimento, arriva ora a 
includere nel consorzio degli uomini 
cosiddetti “civili” non solo le classi meno 
abbienti, ma anche i suoi rappresentanti 
più esotici e lontani, spesso considerati ai 
confini del regno animale: il mito del 
“buon selvaggio” dell’uomo primitivo che 
vive a contatto con la natura in una sorta 
di paradiso terrestre incontaminato, 
vergine e civilissimo, ebbe grande fortuna 
negli ambienti intellettuali di quell’epoca. 
I maggiori divulgatori delle trasformazioni 
di coscienza che il Settecento veniva 
maturando sotto la spinta di questi 
avvenimenti, furono i “philosophes” 
francesi, veri maestri di pensiero per 
tutta l’Europa. La “filosofia dei lumi”, cioè 
dei lumi della critica e della ragione 
contro i pregiudizi, i fanatismi, i 
dogmatismi, le sopravvivenze di 
medioevo, ebbe in quei pensatori, da 
Voltaire, a D’Alembert, a Diderot, a 
Rousseau, il suo nerbo più consistente. Il 
pensiero “illuministico” subisce il fascino 
di due poli opposti attorno ai quali 
continuamente si muove e che 
costituiscono anche l’anima della sua 
vitalità e dialettica interna: da un lato 
l’esaltazione dei valori basati sulle 
scoperte scientifiche, sulle invenzioni 
tecniche, sul progresso inteso come 
graduale espandersi delle facoltà razionali 
dell’uomo oltre che del suo dominio sulla 
natura; dall’altro l’esaltazione dei valori 
dell’emotività individuale, la scoperta che 
l’uomo è tale anche in quanto possiede 
sensibilità ed è capace di affetto; e l’idea 
che queste doti fanno parte organica 
della sua dignità da preservare anche se 
si manifestano in persone umili. 
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L’affermazione della razionalità come 
valore preminente e l’individuazione del 
valore del sentimento e delle emozioni si 
ritrovano in modo esemplare anche, 
naturalmente, nel mondo della musica e 
nei fitti e vivaci dibattiti fioriti a questo 
proposito nell’Europa del Settecento.  
 
1.2 Il posto della musica 
Anche la musica è chiamata in causa. 
Essa aveva avuto scarso conto presso il 
razionalismo cartesiano del Seicento 
perché veniva ritenuta produttrice di 
piacere in quanto subordinata ai sensi  e 
quindi priva di contenuto concettuale, ma 
ora acquista uno spessore filosofico del 
tutto nuovo. La musica aveva sempre 
sofferto di un’isolamento rispetto al 
mondo della cultura e dell’arte sino al 
Settecento. Il musicista del Rinascimento 
(‘400 e ‘500) non partecipava al fermento 
spirituale proprio del suo tempo. Pur nella 
fioritura della polifonia la figura del 
compositore come quella dell’esecutore 
rimanevano confinate nell’ambito 
dell’artigianato e la loro arte era per lo 
più concepita in funzione 
dell’accompagnamento alla poesia, alla 
canzone, al madrigale. All’inizio del 
Settecento affiora invece una nuova 
poetica nel nome della galanterie, più 
incline alle piacevolezze e alle eleganze 
delicate, e piuttosto orientata, almeno 
tendenzialmente, verso il clavicembalo e 
le piccole formazioni. (I ascolto: Paradisi 
(1707-1790): Toccata) .  Anche la 
corrente razionalista (con Leibniz) opera 
una rivalutazione della musica mediante il 
riconoscimento in essa di un contenuto 
matematico e dunque “naturale”. Questa 
nuova estetica tende a sottolinearne gli 
elementi emotivi e sensoriali, 
individuando appunto in questi (al 
contrario di Cartesio) la componente 
“naturale” sulla base di un concetto 
secondo il quale natura è uguale a 
sentimento. Concetto che viene allora 
affermandosi e che tanta parte avrà nei 
futuri sviluppi della musica. Nell’ambito 
della musica, la corrente razionalistica 
francese è rappresentata da Jean-
Philippe Rameau (1683-1764) il quale 
pone le basi della nuova scienza 
armonica, che concepisce gli accordi 
come agglomerati di suoni emananti dal 
suono fondamentale, che ne esprime 
inequivocabilmente la funzione tonale. 
L’opera di Bach (1685-1750)realizza la 
sintesi tra l’antica tradizione 
contrappuntistica e il moderno sistema 
tonale. A poco a poco il sistema 
contrappuntistico perde il suo ruolo 
predominante, tende a semplificarsi, sino  
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ad apparire come una delle forme di 
ornamentazione. Con lo stile “galante” 
del periodo rococò si fa ormai netta la 
tendenza allo stile lineare, in cui alla 
dialettica delle voci subentra la tensione 
armonica, che poi tanta parte avrà nella 
musica romantica.  

 
Di fatto, è nell’ultimo Beethoven che 
inizia l’addio, il commiato alla musica 
tradizionale. L’addio non è solo alla 
tonalità organizzata quale si era venuta 
svolgendo dal ‘600 in poi, ma più in 
generale al suo impianto “espressivo-
rappresentativo”, risultato di una visione 
del mondo armoniosa, dove l’uomo si 
sentiva a casa, “in patria”, e che era il 
frutto ultimo della rivoluzione 
copernicana, dell’Umanesimo e del 
Rinascimento, e che è anche il mondo di 
Bach. Un suo preludio mi sembra renda 
sufficientemente esemplificativa questa 
serenità sostanziale che pervade quasi 
tutta la musica di questi tempi, ed è il [II 
ascolto] primo preludio in Do maggiore 
dal libro I del Clavicembalo ben 
temperato. 
Naturalmente anche in Bach si trovano 
momenti di pathos e di drammaticità, ma 
l’atmosfera generale della sua musica e 
successivamente anche in quella di 
Haydn, Handel, Mozart e in genere di 
tutto questo periodo è tipica di un mondo 
positivo, che crede nel valore fondante 
della fede unita alla ragione, o, per 
meglio dire, filtrata dalla ragione; in cui 
l’irrazionale, il nascosto, il segreto, il non 
spiegabile, che tanta parte avrà dal 
Romanticismo in poi, non si è ancora 
manifestato. 
In Haydn (1732-1809), per esempio, che 
è fondamentalmente un illuminista (pur 
con degli spunti preromantici nel 
colorismo e in talune masse orchestrali) 
la natura è vista come fonte di bene, 
gioia, operosità, ma anche in maniera 
arcadica (seicentesca). E questo influsso 
si trova nel primo Beethoven, in 
Schubert, Weber, anche se già nel 
trasparente linguaggio musicale di Mozart 
(1756-1791)fanno il loro ingresso qua e 
là sonorità “brutali” e “aspre”, per 
esempio nel “Ratto del serraglio”. Segno 
che già nel momento dell’apoteosi 
illuministica del sistema tonale, la 
compattezza dello stesso comincia a 

presentare le prime crepe, si notano le 
prime avvisaglie della “dissoluzione” che 
sta per sopraggiungere. 
Ed è proprio in Beethoven(e non 
sorprende che ciò accada in lui che di 
fatto si trova a vivere in uno stato di 
lacerante, disperata scissione dal mondo 
esterno, data la sua totale sordità fin 
dall’età di trenta anni) che comincia a 
sgretolarsi questo senso di fidato 
rapporto con le cose dapprima 
silenziosamente e poi in maniera urlata 
con il Quartetto op.133 (1826).  
Ma torniamo agli ultimi decenni del ‘700 e 
ai primi anni dell’800, esaminando da 
vicino alcune date. Sono le date di 
nascita e di morte di tre uomini che 
segnano il trapasso dal mondo 
postrinascimentale all’età moderna. Il 
filosofo Immanuel Kant (1724-
12.2.1804), lo scrittore e poeta Wilhelm 
Goethe (1749-1832) e il musicista Ludwig 
van Beethoven (1770-1827) . Quando il 
Settecento sfocia nell’Ottocento essi 
hanno rispettivamente 76, 51 e 30 anni, 
ma anche se tra il filosofo ed il musicista 
corrono circa due generazioni, si può 
parlare di contemporaneità per ciò che 
riguarda la struttura generale del loro 
sentire e del loro pensiero, che chiude 
un’epoca, e ne apre una nuova. 
 

1.3 Immanuel Kant (1724-1804) 
La Critica della Ragion pratica del 1788 si 
conclude con questa frase: “Due cose 
riempiono l’animo di ammirazione e 
venerazione sempre nuova e crescente, 
quanto più spesso e a lungo la riflessione 
si occupa di esse: il cielo stellato sopra di 
me, le legge morale dentro di me”. Nel 
VII quaderno di Conversazione, con forte 
commozione Beethoven cita senza 
commento queste ultime parole (“il cielo 
stellato sopra di me, la legge morale 
dentro di me”) concludendo con “Kant 
!!!” E’ evidente l’ammirazione, e, 
implicitamente, l’adesione, di Beethoven 
al nucleo essenziale della filosofia 
kantiana. Immanuel Kant si pone alla 
confluenza di due grandi correnti di 
pensiero, che si erano fronteggiate per  
tutto il ‘600 e il ‘700 per quanto riguarda 
il rapporto conoscitivo che si instaura tra 
il soggetto conoscente e l’oggetto 
conosciuto. Da una parte il razionalismo 
cartesiano postulava la possibilità per la 
ragione umana di conoscere 
universalmente la realtà prescindendo 
dalle sensazioni, che, in quanto tali erano 
soltanto foriere di soggettività. D’altro 
canto la corrente empiristica inglese 
(Locke, Hume ecc.) accentuava invece la 
necessità che proprio dalle sensazioni si 
dovesse partire per avere una 
conoscenza concreta e non astratta. Kant 
sintetizza criticamente (dal greco krìno= 
giudicare, e non criticare) queste due 
posizioni, postulando la possibilità di 
conoscere tramite un intelletto che 
partendo dai dati empirici e particolari 
delle percezioni sensoriali riorganizza gli 
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stessi in base a categorie universali 
proprie dell’intelletto stesso. E’ evidente 
che su questa base, determinate nozioni 
di cui non c’è conoscenza sensoriale 
diretta come i concetti di Dio e anima, 
non sono conoscibili e di fronte a loro 
l’uomo deve porsi in modo agnostico. E’ 
però altrettanto vero che questi concetti 
vengono recuperati non più sotto il 
profilo conoscitivo, ma sotto l’aspetto 
morale. E vediamo in che modo Kant 
considera la moralità. Nelle nostre azioni, 
noi possiamo decidere di agire sulla base 
di due impulsi. Se decidiamo di compiere 
una certa azione perché questa ci 
procura un vantaggio, noi mettiamo in 
essere quello che Kant definisce 
imperativo ipotetico: per esempio, lo 
studente studia perché così facendo, è 
promosso. Egli cioè si basa su un 
ragionamento: se studio, sono promosso, 
e studio solo perché raggiungo questo 
obbiettivo; se questo obbiettivo non ci 
fosse, non studierei. Ecco perché si 
chiama ipotetico; perché l’azione dello 
studiare è subordinata ad un obbiettivo 
da raggiungere, che è esterno all’azione 
stessa dello studiare. Questa è un’azione 
indubbiamente morale, ma basata su una 
moralità esterna all’azione stessa, e 
quindi non assolutamente morale. La 
vera azione morale non può essere 
basata su un imperativo di tal fatta. Essa 
deve essere basata su un imperativo che 
trovi in se stesso la sua ragion d’essere, 
non in qualcosa di esterno. In altre 
parole, tornando all’esempio di cui sopra, 
la vera azione morale per lo studente è 
basata su questo ragionamento: io studio 
perché è mio dovere studiare, non perché 
ottengo un beneficio, ma soltanto per il 
fatto che, in quanto studente, il mio 
dovere è studiare. Tale imperativo si 
chiama categorico perché sono io stesso 
a darmelo, e trova la sua giustificazione 
in se stesso, senza richiamo a benefici 
esterni. Così facendo io affermo anche 
nel modo più assoluto la mia libertà, 
perché sono io stesso che decido delle 
mie azioni, sono io stesso che me le 
pongo come obbiettivi finali. Le mie 
azioni, cioè, in quanto determinate da ciò 
che io stesso riconosco come mio dovere, 
sono fini a se stesse, e non un mezzo per 
raggiungere altri fini esterni alle azioni 
stesse. E’ appena il caso di notare come il 
campo di azioni della libertà inerisca 
l’anima, cioè quanto di più profondo ed 
inconoscibile per l’intelletto esista 
nell’uomo. Il riconoscimento dell’esistenza 
dell’anima, riconoscimento non 
conoscitivo, ma etico, porta anche 
all’esigenza dell’esistenza di Dio come 
garante dell’esistenza dell’anima stessa. 
Cioè le idee di Dio e anima devono essere 
gli elementi fondanti per ammettere una 
morale umana libera; senza di essi non 
esisterebbe libertà, non esisterebbero 
principi etici. Ritornando quindi alla 
massima kantiana, il cielo stellato 
simboleggia il mondo, che l’occhio può 
vedere, l’intelletto può analizzare ma non 
conoscere nella sua più intima essenza; 
la legge morale simboleggia l’anima 

umana, basata sulla libertà, che 
autonomamente fornisce all’uomo la 
struttura dei doveri etici cui egli stesso, 
liberamente, decide di sottoporsi nelle 
azioni della sua vita. Ci siamo dilungati un 
poco sulla concezione etica kantiana 
perché la si ritrova in Beethoven e 
seguiremo meglio la musica 
beethoveniana se comprendiamo 
l’insegnamento kantiano secondo cui Dio 
e anima sono idee-guida, puri prodotti 
della ragione, non verificabili 
criticamente, ma tali da introdurre la 
libertà nell’azione morale. 
Nel Finale del quartetto per archi op.135 
di Beethoven vi è apposto un motto: 
“Deve essere?”. “ Sì, deve essere”. Che 
cosa vuol dire? Parafrasando, il suo 
significato è: “la decisione era difficile da 
prendere, ma, comunque, per dovere, 
deve essere presa”. Per dovere , cioè per 
un imperativo categorico ed universale, al 
di sopra e al di là di ogni contingenza, di 
ogni opportunismo, di ogni calcolo. Il 
mondo spirituale di Beethoven risulta 
saldamente ancorato all’idea kantiana 
dell’infinito, della religione, della moralità; 
il suo far musica è profondamente legato 
al suo impegno etico. In via definitiva 
possiamo dire che lo scopo della vita di 
Beethoven, lo scopo kantiano che 
Beethoven stesso decise di seguire come 
dovere assoluto, il suo umanesimo 
kantiano, fu quello di servire la musica, e 
non la moda, l’arte e non la convenienza. 
Il rigore morale che Beethoven decise di 
seguire nella sua vita e nella sua arte fu 
pari al rigore morale della vita e del 
pensiero di Kant. 
 

 
1.4 Wolgang Goethe (1749-1832) 
Johann Wolfang Goethe nasce il 28 
agosto 1749 a Francoforte sul Meno da 
una benestante famiglia borghese. Fin da 
giovane  mostra una chiara attrazione, 
attraverso l’influenza di Herder (che era 
stato allievo di Kant a Konigsberg), per 
quel fenomeno particolarissimo che era lo 
Sturm und Drang ("Tempesta e Impeto"), 
che sottolineava il passaggio dal 
soggettivismo lirico all’individualismo 
titanico, di cui è espressione il 
Prometheus del 1771. Anche il suo primo 
romanzo di successo europeo I dolori del 
giovane Werther del 1774 risente 
fortemente di questo influsso. Di fronte ai 
grandiosi rivolgimenti della rivoluzione in 
Francia, Goethe rimane non estraneo, ma 
sicuramente sconcertato. Mentre poeti, 
filosofi, scrittori e tutti quelli che avevano 
contribuito al rinnovamento della 
Germania del Settecento salutarono la 
Rivoluzione francese come l’avveramento 
di tutti gli ideali di libertà e umanità del 
secolo, Goethe tace. Non è affatto 
convinto che la migliore Costituzione di 
questo mondo o la più radicale 

rivoluzione possano portare vantaggi 
all’umanità, se si prescinde 
dall’educazione dell’individuo, suo 
costante punto di riferimento mentale e 
letterario. Scrive moltissime opere di 
carattere storico, letterario, poetico, 
scientifico ecc. tra cui il Wilhelm Meister 
(1795). Goethe guarda con scetticismo 
alla involuzione nazionalistica; per lui «la 
patria è ovunque e in ogni luogo». Non 
ama più le tinte forti, le personalità 
troppo pronunciate e di spicco: tende al 
poliedrico, allo sfumato. Ne è espressione 
il romanzo Le affinità elettive (1809), un 
romanzo per pochi, una musica da 
camera più che un’epopea.  
Il Faust è l'opera più famosa di Goethe 
ed era anche l'opera della sua vita: dai 

primi frammenti al termine della seconda 
parte dell'opera passano 60 anni, in cui si 

susseguono varie versioni, anni di 
febbrile lavoro e decenni di interruzioni. 

 
La prima parte vede la luce nel 1808 
(nello stesso anno in cui Beethoven 
compone la 5° sinfonia). Faust è uno 
scienziato, insoddisfatto dei limiti del 
sapere umano che, ormai vecchio, viene 
tentato dal demonio Mefistofele. Gli 
vende la propria anima in cambio di 
giovinezza, sapienza e potere. Ora Faust, 
onnipotente, può disporre delle sorti 
altrui: porta alla follia e alla morte una 
povera fanciulla, Margherita; poi inizia a 
esercitare la sua diabolica influenza 
presso le corti principesche del gran 
mondo. E benché tutto sembri congiurare 
contro la salvezza dell'anima di Faust, la 
pietà divina riconosce il desiderio di bene 
che è stato all'origine di tanto peccare: la 
stessa Margherita intercede per Faust, 
simbolo ormai dell'umanità stessa e del 
suo cammino verso la redenzione. 
Goethe non vede in Faust il grande 
peccatore come lo voleva la tradizione 
popolare, per lui la volontà di Faust di 
sapere, di andare oltre è positiva e così 
alla fine Dio salva l'anima di Faust. Il 
Faust di Goethe rappresenta l'umanità; la 
sua insofferenza dei limiti della coscienza 
e il tentativo di superarli è per Goethe "la 
più nobile delle aspirazioni dell'uomo.  Un 
personaggio che rimane colui che 
esprime non solo la tragedia del secolo, 
la crisi dell’Illuminismo, ma tutta la 
smania della giovinezza. Goethe non è 
solo Faust, è anche Mefistofele, una 
figura forse ancora più intensamente 
autobiografica dell’altra, perché sempre 
dalla parte della saggezza e della ragione, 
scettico di fronte al demoniaco Faust 
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come di fronte a qualunque 
irrazionalismo che travolga l’uomo.  
Goethe vive i suoi ultimi annni a Weimar 
che diventa la meta di pellegrinaggi di 
numerose persone che guardano a lui 
come al simbolo vivente di una coscienza 
europea che si va spegnendo. Nel 1830 la 
morte del figlio August è l’ultimo grave 
colpo che l’ottantenne sopporta ed egli 
vuole saperlo sepolto là, presso la 
piramide di Cestio a Roma, dove egli 
stesso si era augurato di riposare. Muore 
il 22 marzo 1832.  

Tutte le pulsioni che abbiamo 
sommariamente delineato, il titanismo e 
la sfida agli dei di Prometeo, il lirismo 
sentimentale del giovane Werther, ma 
soprattutto il bisogno inesausto di 
conoscere, di oltrepassare i propri limiti, 
la sete di sapienza di Faust, sono tutti 
aspetti che si ritrovano nel mondo 
poetico e compositivo beethoveniano.  
La sfida di Beethoven fu rivolta 
soprattutto al destino, da cui si sentiva 
condannato alla più atroce delle sorti: la 
perdita dell’udito per un musicista. Ma in 
lui non c’è mai solo la rappresentazione 
della sofferenza, ma anche la reazione 
alla sofferenza stessa. Ad ogni cedimento 
segue una nuova sfida, ad ogni 
depressione una nuova lotta. 
“ Nel linguaggio musicale di Beethoven 
c’è il demònico, non il demoniaco 
faustiano. Demònico nel senso del 
daimon greco, di Socrate, di Platone, di 
quella forza interiore che spinge l’uomo a 
manifestare se stesso con la sua opera 
intesa come una missione. Non c’è un 
patto con il diavolo. L’energia è la 
sostanza della musica beethoveniana”. 
(Principe) 
 
Kant e Goethe non si incontrarono mai 
direttamente. Kant lesse probabilmente I 
dolori del giovane Werther mentre 
Goethe conobbe bene le opere di Kant, 
sposandone alcune tesi, criticandone 
altre, ma rimanendo sulla stessa 
lunghezza d’onda. Dice Goethe: “…il 
genio è quella forza dell’individuo che dà 
legge e norme mediante l’azione e 
l’opera”. Sembra una massima kantiana. 
Il genio non è sregolatezza, ma 
regolatezza. Regole che incanalano la 
sorgente creativa dirompente dandole 
una norma. 

Per quanto attiene ai rapporti tra Goethe 
e Beethoven è illuminante quanto scrisse 
Goethe a Zelter, dopo aver incontrato 
Beethoven nella località termale di 
Toeplitz, nel 1812: “Io non ho mai visto 
un artista più fortemente concentrato, più 
energico, più profondo…Ho imparato a 
conoscere Beethoven. Il suo talento mi 
ha sconvolto; sfortunatamente, però, egli 
è una personalità del tutto senza freni. 
Senza dubbio, non ha torto nel trovare il 
mondo detestabile; però, così facendo, 
non lo rende affatto migliore, né per sé, 
né per gli altri. E’ veramente da scusare e 
molto da compiangere poiché il suo udito 
lo ha abbandonato e questo è un fatto 
che danneggia forse meno la parte 
musicale del suo essere che quella 
sociale.”  
Bisogna dire che l’egocentrico Goethe 
considerò sempre con un po’ di sospetto 
il genio beethoveniano. Non rispose a 
molte lettere del compositore, preferendo 
dare la propria accondiscendenza a figure 
minori di compositori come Zelter e 
accettando solo l’amicizia di Mendelssohn 
tra i più grandi. Per citare un esempio 
Beethoven scrisse a Goethe cercando di 
interessarlo alla Missa Solemnis (1823): 
“L’ammirazione, l’amore e la stima che ho 
nutrito fin dagli anni dell’adolescenza per 
il solo, unico ed immortale Goethe, sono 
rimasti immutati. Sentimenti di questo 
genere non si possono facilmente 
esprimere specialmente da un individuo 
rozzo come me, perché il mio unico 
scopo è stato quello di padroneggiare 
l’arte della musica. Ma un sentimento 
singolare mi suggerisce costantemente di 
dirle tutto questo, dato che vivo immerso 
nei suoi scritti”. Goethe non rispose mai. 
C’è da dire che Goethe preferiva la 
musica vocale a quella strumentale e 
amava quest’ultima quando era affidata a 
piccoli organici; apprezzava molto la 
chiarezza e la semplicità e per questo 
probabilmente non riusciva a 
comprendere le nuove tecniche 
musicalmente più complesse di 
Beethoven. Ciononostante l’ammirazione 
del musicista per lo scrittore è 
chiaramente espressa nelle righe ora 
riportate, ma si manifesta implicitamente 
nello stesso humus in cui la musica di 
Beethoven è immersa. 
 

 
 

2 LUDWIG VAN BEETHOVEN (Bonn 1770-
Vienna 1827) 
 
2.1 cenni generali sulla vita e sulle opere 
 
Ebbe un’infanzia piuttosto infelice, con un 
padre, che, seppure musicista di corte e 
tenore lirico, aveva fama di uomo 
collerico, violento e dedito al bere. Fin 
dalla tenerissima età si dimostrò 
comunque molto incline alla musica, nel 
1787 la madre morì e fu il giovane 

Beethoven ad assumere su di sé il peso 
del mantenimento economico della 
famiglia. Nel 1792, a 22 anni, quando il 
padre morì senza troppi rimpianti da 
parte dei familiari, andò a Vienna a 
studiare, con una borsa di studio 
donatagli dal conte Waldstein, con 
maestri quali Haydn e Salieri. Già dal 
1795 aveva acquisito una lusinghiera 
fama come pianista di grande fantasia e 
vigore ed era ammirato nel mondo 
musicale per le sue improvvisazioni. Ben 
presto cominciò a farsi conoscere nel 
mondo dell’aristocrazia, dove dette lezioni 
di piano a diversi nobili, anche se tale 
ambiente doveva mettere a disagio un 
uomo piccolo di statura, di corporatura 
robusta, d’aspetto goffo e disordinato, 
con i capelli neri sempre arruffati, 
l’espressione arcigna, le maniere sguaiate 
che  si presentava sempre in pubblico 
con un’espressione di imbronciata 
determinazione in volto. Il suo umore 
cambiava in continuazione: impaziente, 
impulsivo, irragionevole, la sordità 
(manifestatasi per la prima volta intorno 
al 1798 quindi a soli 28 anni) aggiunse 
una dose di paranoia alla sua già 
controversa personalità. Spesso vedeva 
falsità dove non ve n’era, si lasciava 
prendere dall’ira e alla minima 
provocazione congedava gli amici 
dichiarandoli indegni della sua 
benevolenza, salvo poi a scrivere loro 
lunghe lettere dopo un giorno o due, 
ritrattando tutto quello che aveva detto in 
precedenza. Testardo, presuntuoso e 
polemico, spesso adottava modi 
screanzati e grossolani; di umore 
instabile, alternava momenti di 
ragionevole pacatezza a scatti d’ira 
incontrollata. Ma aveva anche una natura 
estremamente tenace che gli diede la 
forza di combattere la sordità che 
cominciò ben presto ad aggravarsi, 
inducendolo a chiudersi in una sempre 
più cupa solitudine, tanto che nel 1820 
poteva comunicare con il mondo esterno 
solo per iscritto, con i “taccuini di 
conversazione”. 
Già nel 1802 il suo medico gli aveva 
consigliato di passare un periodo di 
riposo ad Heiligenstadt, un villaggio poco 
distante da Vienna, nella speranza che la 
quiete gli giovasse all’udito. L’ambiente 
rurale risvegliò in Beethoven l’amore per 
la natura e la campagna e gli ridiede un 
po’ di ottimismo, anche se fu poi chiaro 
che l’udito non sarebbe migliorato, anzi 
cominciò a peggiorare lentamente ma 
inesorabilmente. Amava intensamente la 
Natura, amava essere solo con la natura, 
fare di essa la sua unica confidente, essa 
lo confortava e solo in lei trovava il vero 
rifugio. Ebbe una vita disordinata, non si 
sposò mai, anche se si innamorò 
perdutamente piuttosto spesso, ma egli 
riteneva che “l’attività creativa è 
incompatibile con una moglie”. Nel 1809 
il barone de Tremont descrive la sua 
visita al compositore con queste parole: 
“Immaginatevi il massimo della sporcizia 
e del disordine: pozze d’acqua che 
decoravano il pavimento, e un pianoforte 
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a coda piuttosto vecchio sul quale la 
polvere si faceva spazio tra fogli di 
musica scritta e stampata. Sotto al 
pianoforte – non esagero – un vaso da 
notte non svuotato …La maggior parte 
delle seggiole impagliate erano coperte 
dagli abiti e dai piatti pieni degli avanzi 
della cena del giorno precedente.” 
Questa vita sregolata nel suo aspetto 
pratico, anche se interamente dedita alla 
musica, gli provocò altre malattie, come 
l’itterizia, la cirrosi epatica che degenerò 
in idropisìa, peggiorando le sue condizioni 
di giorno in giorno. Verso le 17.45 del 26 
marzo 1927, dopo due giorni di coma, 
durante un furioso temporale, il 
capezzale di Beethoven fu 
improvvisamente invaso dalla luce 
intensa di un fulmine e dal boato di un 
tuono: “Beethoven aprì gli occhi e sollevò 
il pugno destro per alcuni secondi, con 
un’espressione accigliata, quasi 
minacciosa, impressa sul viso. Quando 
ricadde indietro aveva gli occhi 
semichiusi…Non un’altra parola, né 
battito”. Al suo funerale parteciparono tra 
le ventimila e trentamila persone. 

 
Beethoven non ebbe un’educazione 
culturale sistematica, ma ebbe una 
curiosità ed una passione insaziabile per 
la lettura. Autodidatta per natura, lesse 
Platone, Kant, Plutarco, Shakespeare, 
Goethe, Schiller, Ossian, Omero, la Bibbia 
e i mistici della filosofia orientale. Fra gli 
autori più venerati furono Goethe e 
Schiller e fra i maestri di pensiero che più 
profondamente incisero sulla sua 
formazione va annoverato certamente 
Kant, e non tanto il Kant delle opere più 
strettamente gnoseologiche, quanto 
piuttosto il teorico della legge morale, del 
principio secondo cui la sacralità dei 
doveri non nasce né da imposizioni 
sociali, né da principi religiosi ma dalla 
stessa libertà dell’uomo che, proprio 
perché libero, non può fare a meno di 
scegliere la più razionale e la più 
necessaria di tutte le leggi. A questo 
imperativo categorico Beethoven rimase 
legato per tutta la vita. Sono 
innumerevoli le sue perentorie 
affermazioni di amore per la virtù e per 
tutto ciò che è bello e buono. Anche i 
suoi ideali politici erano una sorta di 
speranza utopica o di fedeltà ideale nei 
confronti del regnante buono che 
sostituisce il tiranno, cioè di colui che 

riesce a trasformare la convivenza 
collettiva nel regno della libertà 
individuale e della legge morale. Anche in 
questo l’influenza kantiana è evidente. Ed 
è molto importante perché al di là delle 
differenze di carattere musicale, è proprio 
qui il segno più chiaro del salto 
generazionale che lo separa da Mozart e 
dalla civiltà settecentesca da cui Mozart 
proveniva: nella funzione morale che 
Beethoven affidava alla sua attività di 
musicista, nel senso quasi missionario 
con il quale egli concepiva la propria 
opera di compositore. 
Beethoven a Bonn era cresciuto in un 
centro di idealismo prerivoluzionario e 
questo idealismo morale lo convinse a  
schierarsi a favore del nuovo ordine 
umanitario scaturito dalla Rivoluzione 
Francese, salvo poi uscire deluso 
dall’esperienza napoleonica da lui ritenuta 
in un primo momento foriera di libertà, 
ma che ben presto si rivelò dittatoriale. 
Nel mondo della Rivoluzione francese, 
l’idea della libertà individuale polarizzava 
tutto il pensiero europeo ed in ogni uomo 
si faceva strada la fede in una comunità 
umana libera ed universale. Scompariva il 
vecchio mecenatismo feudale e l’artista, 
non più costretto a servire un padrone si 
crea la propria vita in rispondenza al 
proprio lavoro. Beethoven rappresenta la 
completa incarnazione dell’individuo che 
accentra su di sé tutto il cosmo spirituale 
e che concepisce l’universo unicamente 
attraverso la propria personalità. Per 
questo egli credeva tenacemente in una 
umanità libera in cui non riconosceva 
altro segno di superiorità che quello della 
bontà.  
Molto è stato scritto riguardo all’eroismo 
di Beethoven, uomo, come Bach, 
purissimo di sentimenti, eternamente 
inquieto e senza pace. Accanto 
all’indomita volontà di vivere e di vincere 
si palesa anche la coscienza del proprio 
limite. Eroismo ed impotenza, volontà 
titanica ed incapacità, fiducia nelle 
proprie risorse e registrazione della 
propria debolezza. Beethoven, che nel 
1789 si era iscritto ai corsi di filosofia a 
Bonn, leggendo Kant, annota: “nell’anima 
come nel mondo agiscono due forze 
ugualmente grandi, ugualmente semplici, 
desunte da uno stesso principio generale: 
la forza di attrazione e quella di 
repulsione”. E’ implicito il richiamo alla 
lotta come momento fondante della vita 
sia biologica, sia morale (anima). In seno 
all’uomo coabitano quindi due elementi: 
la forza e la volontà di combattere e di 
vincere da una parte; il grido angoscioso 
della propria miseria, implorante il 
soccorso, dall’altra. Sono idee che 
Beethoven volle esprimere nella sua 
concezione della forma-sonata: lotta tra 
due principi, non antitetici, rappresentati 
dal primo e dal secondo tema. Dramma 
tra eroismo commovente e impotenza 
supplicante che Beethoven ci documenta 
di suo pugno nella lettera a Wegeler del 
1801: “voglio afferrare il destino per la 
gola, non deve riuscire a piegarmi, 
assolutamente no. Oh, è così bello vivere 

mille volte la vita. Non sono stato creato 
per una vita tranquilla”. Prima, nel 1792, 
aveva scritto “fare tutto il bene che si 
può, amare la libertà sopra ogni cosa e, 
se fosse pure per un trono, non tradire 
mai la verità”. Beethoven fu l’eterno 
innamorato della libertà di pensiero, di 
azione, di cuore.  
Con Beethoven si compie in musica, ma 
in genere nella cultura occidentale, quella 
rivoluzione umanistica, ispirata 
dall’Illuminismo e sostenuta da Kant e 
Goethe, che vede l’uomo al centro 
dell’universo. Un uomo che, pur conscio 
delle sue limitazioni, lotta per superarle, 
per capire l’universo che lo circonda, per 
domarlo alle proprie esigenze. 
Questa adesione soprattutto al pensiero 
morale kantiano è tanto più importante 
quanto più incerta è la natura della 
religiosità di Beethoven, cristiano per 
eredità culturale e per la profonda 
suggestione dei simboli cristiani, ma 
molto lontano dall’ortodossia e dalle 
pratiche di fede e di culto. 
Beethoven manifesta la ricerca di una 
religiosità originale, una elaborazione del 
concetto di “essenza soprannaturale”in 
stretta connessione con la grande 
predilezione sempre avuta da Beethoven 
per la natura. Egli è certamente credente, 
ma si nota in lui una religiosità quasi 
“laica”, come in Kant e Goethe; una 
religiosità che tende a trascendere gli 
orpelli istituzionali delle religioni storiche 
per instaurare un colloquio diretto con 
Dio.  
E proprio di questo dovremo parlare a 
proposito delle ultime opere 
beethoveniane e dell’ultima sonata che è 
l’oggetto principale del nostro incontro di 
stasera. 
 
2.2 L’ultima produzione di Beethoven. La 
sonata 
 
La sostanza della sonata è di dispiegare 
un sentimento soggettivo ricco ed 
espressivo, sia che questo fluisca in una 
piena corrente di immagini emozionali, 
sia nella forma di tonalità coloristiche. 
Essa dipinge comunque un sentimento 
della vita emotiva dell’autore. Dalla prima 
sonata apparsa nella storia della musica – 
una sonata per violino solo di Heinrich  
Biber (1644-1704) nel 1681 -  a Johann 
Kuhnan, a Mattheson, a Scarlatti, a 
Johann Sebastian Bach, a Padre Martini, 
a Carl Philip Emanuel Bach, e poi 
attraverso Haydn e Mozart fino ad 
arrivare a Beethoven, la sonata subì 
un’evoluzione continua dalle forme che la 
precedettero: la canzone, il preludio, la 
toccata, la fantasia, la variazione, la fuga, 
il rondò ecc. fino ad acquisire la sua 
forma classica per poi sgretolarsi nella 
musica moderna e contemporanea. 
Beethoven costruì con la sonata e per la 
sonata un edificio gigantesco, partendo 
dalle fondamenta che avevano gettato 
Haydn e Mozart, ma ideando strutture 
inusitate, esplorandone tutte le 
potenzialità ed arrivando infine a gettare 
le premesse del suo superamento. 
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Vediamo più da vicino la strutturazione 
della sonata classica, che può essere di 
tre o quattro tempi: Allegro, adagio, 
minuetto, allegro.  

 
Haydn 

Questo schema fu consacrato appunto da 
Haydn, Mozart e Beethoven. Il primo 
movimento era il più importante e 
conteneva la cosiddetta forma-sonata, da 
non confondere con la sonata medesima. 
La forma-sonata è la struttura interna del 
primo movimento (solitamente un 
Allegro) della sonata tout-court. 

 
Mozart 

La forma -sonata si definì durante il 
periodo del classicismo musicale; essa 
rappresenta lo schema base delle forme 
musicali più importanti dell'ottocento 
(sonata, sinfonia, quartetto ecc…) e si 
esplica nel primo dei tempi che 
compongono la sinfonia, la sonata, il 
concerto ecc. La forma-sonata è uno 
schema articolato di solito in tre parti: 
Esposizione (che può essere preceduta 
da un'introduzione), Sviluppo e Ripresa. 
Nell' Esposizione il compositore presenta 
due temi musicali; il primo di questi 
assume una fisionomia armonica ben 
determinata imponendo con chiarezza il 
senso tonale della composizione. Una 
volta affermatosi sufficientemente, brevi 
passaggi modulanti preparano l'entrata 
del secondo tema. [Nella forma-sonata 
tradizionale se il primo tema è in 
maggiore il secondo sarà intonato in 
quello della sua dominante, se invece il 
primo tema è esposto in tonalità minore, 
il successivo sarà intonato nella tonalità 
maggiore relativa, collegati tra loro da un 
episodio chiamato ponte, recante la 
modulazione]. 
Il secondo tema si contrappone al primo 
e stabilisce nei suoi confronti un 
contrasto sia tonale che ideale. Questo 
tema cerca di evitare la sudditanza del 
primo e ci conduce in nuovi sentieri che 
possono presentarsi come fonti di segreti, 
di distensione, di dubbio, di ombre ecc.. 
sentieri che lasciano correre il nostro 
immaginario; è inevitabilmente marcato 
da una condizione d'inferiorità rispetto al 
primo tema. 
Con la presentazione del secondo tema si 
conclude l'esposizione, la quale può 
essere seguita da una o più code, cioè 
episodi costruiti su elementi nuovi che 
definiscono la prima parte del tempo 
della composizione. 
Nello Sviluppo si svolge un' evoluzione 
tematica, spesso impiantata sul primo 
tema. Qui il compositore ha, però, un 
campo d'azione pressoché illimitato e la 
sua immaginazione può divagare in una 
infinità di creazioni armoniche e 
stilistiche. Il compositore può esternare le 

sue immagini, i suoi sentimenti attraverso 
la variazione, il ritmo diversificato,la 
trasposizione in tonalità lontane ecc. Lo 
sviluppo, in sintesi, è un momento 
d'importanza fondamentale, attraverso 
cui il compositore può elaborare il 
materiale tematico esponendo il suo 
pensiero. Esso è la chiara dimostrazione 
di quanto la musica possa rappresentare 
la potenza prolifica dei nostri sentimenti, 
in una di quelle concordanze perfette tra 
logica e fantasia, analisi e sintesi, ordine 
e libertà sconfinata. Nella Ripresa (o 
riesposizione) si ripetono i due temi 
iniziali entrambi nella tonalità d'impianto, 
e le code, per meglio sottolineare l'atto 
conclusivo, rivestono una maggiore 
ampiezza, prima di segnare l'epilogo della 
composizione. L'esposizione, lo sviluppo e 
la ripresa sono le linee essenziali entro 
cui, con inesauribili varianti, prende vita 
la forma-sonata.  
Ma torniamo a Beethoven.    ] 
 
Beethoven aveva iniziato la sua carriera a 
Vienna come concertista di pianoforte 
eccellendo per tecnica, espressività, 
originalità di improvvisatore. La forma-
sonata è lo schema che gli permette di 
esprimere serenità, gioia, passione nei 
movimenti rapidi, e raccoglimento, calma, 
pace, struggimento e malinconia dei 
movimenti lenti. Egli esplorò tutti gli 
sviluppi della forma-sonata, insistendo sui 
contrasti dei temi e dei motivi melodici, 
riponendo in essi l’espressione dei suoi 
stati d’animo. Gli Adagio sono di solito 
carichi di profonda e commossa 
espressività. Spesso le battute iniziali 
creano un clima di attesa, di aspettativa 
che si risolve in un elemento di contrasto, 
nel cambiamento di tensione.  Beethoven 
scrisse trentadue sonate per pianoforte 
solo, e questa forma espressiva lo 
accompagnò quasi per tutta la vita,  fino 
al 1822, data in cui scrisse l’ultima 
sonata. All’inizio le Sonate furono in 
quattro movimenti, ma in seguito non si 
attenne ad alcuno schema precostituito.  

L’ultimo stile beethoveniano è 
caratterizzato, pur con tutta la sua 
potenza drammatica, da un carattere 
sempre più meditativo. Le ultime sonate 
di Beethoven sono opere supreme tanto 
in profondità quanto in estensione; non è 
possibile immaginare null’altro oltre di 
esse. Carlyle definiva la sua musica come 
una specie di parola inarticolata e 
insondabile, che conduce ai confini 
dell’infinito. 
Gli ultimi dieci anni di vita di Beethoven 
sono caratterizzati da una sempre più 

accentuata solitudine non solo dovuti alla 
sordità, ma probabilmente anche al venir 
meno delle sue ragioni di entusiasmo 
vitale e di fiducia negli eroici furori che 
avevano dato corpo alla sua produzione 
giovanile…Ciò che contraddistingue 
queste opere della maturità è il sempre 
più accentuato distacco dalle convenzioni, 
dalle peripezie drammaturgiche e dalle 
catarsi finali attorno alle quali la sua 
fantasia si era tante volte affaticata. Si 
afferma il principio dell’elaborazione 
tematica, dell’abbandono degli schemi 
tradizionali, del passaggio dal piano del 
conflitto a quello di una sorta di fissità 
contemplativa evitando tensioni, drammi  
e contrasti troppo forti. L’Inno alla gioia 
su testo di Schiller che conclude la Nona 
sinfonia del 1824 conferma che 
Beethoven non ha rinunciato agli ideali 
umanitari dai quali la sua avventura 
intellettuale aveva preso le mosse e che 
continuano a sollecitare la sua fantasia, 
ma la ricerca ha perso i suoi fervori 
utopici e si è trasformata in una sorta di 
ascetico dialogo consumato in solitudine. 
Il compositore dialoga intimamente con 
se stesso o contempla la sua visione della 
realtà come se pensasse ad alta voce, 
tutto preso dalla pura essenza del suo 
pensiero e dal processo musicale che è 
sovente una cosa sola con quel pensiero. 
 
3 LA SONATA OP.111 

 
3.1 CENNI GENERALI 
Il 1822 fu un grande anno per 
Beethoven: vede il completamento della 
Missa Solemnis, la riscrizione dell’ultimo 
tempo della sonata op.110, la 
composizione di gran parte delle 
Variazioni Diabelli, e soprattutto l’inizio 
della Nona Sinfonia e del Quartetto 
op.127. 
La sonata op. 111 fu abbozzata, insieme 
all’opera 110, nel 1819, composta tra il 
1820 e il ’21 e completata 
definitivamente all’inizio del 1822. 
Nell’autografo della prima stesura si 
scorge a colpo d’occhio la lotta faticosa 
combattuta da Beethoven per la sua 
ultima Sonata. Per nessun’altra sonata ci 
è giunto un autografo così disseminato di 
cancellature e bucato in seguito alle 
raschiature. 
L’opera, in due movimenti, completa la 
metamorfosi della sonata compiuta da 
Beethoven dal punto di vista formale. Dal 
punto di vista estetico e sostanziale vi si 
ritrovano tutti quegli aspetti che abbiamo 
cercato di sottolineare fin’ora. 
 
3.2 STRUTTURA  
 
MAESTOSO 
Delle 32 sonate per pianoforte di 
Beethoven solamente tre, a parte 
quest’ultima della serie, esordiscono con 
una lenta introduzione. Si tratta 
dell’op.13 e delle op.78 e 81a . Tra l’op. 
13  - denominata Patetica (scritta nel 
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1798-9) e la 111 vi è una stretta 
rassomiglianza, non solo nella tonalità – 
ambedue in do minore, ma anche nel 
carattere dell’esordio, “grave” nel primo 
caso, “maestoso” nel secondo. In tutte e 
due queste lente introduzioni Beethoven 
sembra lanciare una sfida al mondo o al 
suo creatore. Nella Patetica il giovane 
Beethoven (con un dialogo tra gli accordi 
di basso – fortissimo –e l’espressiva 
supplica del soprano) esternava una 
battaglia interiore drammatizzando il suo 
“avversario” come se fosse stato una 
forza esterna, appunto che avrebbe 
potuto sfidare o placare [III ascolto: 
prime battute della Patetica]. 
Nell’op.111 invece (cioè nella maturità) 
presenta invece una sorta di monologo 
interiore, ravvisa in questo avversario la 
sua ombra oscura, un’immagine di sé 
respinta e tuttavia partecipe di una 
comune identità. [IV ascolto: 1-5] E’ 
quasi come se, guardandosi allo specchio 
e riconoscendo il proprio volto, volesse 
poi andare al di là di ciò che vede e si 
chiedesse: “chi sono in realtà?” ; “cosa 
c’è al di là di questa immagine che lo 
specchio mi rappresenta?”; “chi c’è con 
me, o dentro di me ?”. Non per niente 
l’immagine allo specchio è la nostra 
immagine riflessa, e questo appunto ci fa 
riflettere su noi stessi. Le cinque battute 
iniziali che abbiamo ascoltato sono un 
grido di lotta interiore con se stesso  
piuttosto che di sfida; e nelle cinque 
battute meravigliose che seguono sembra 
che Beethoven, chiedendo a se stesso il 
senso della lotta, contempli con delicata 
perplessità la sua miserabile condizione 
umana, con un senso di oppressione 
(acuito dal pianissimo), rigirandola tra le 
mani come a volerne scoprire il 
significato [V ascolto: 6-10]. Si tratta di 
una riflessione interiore, intellettuale, 
pudica e riservata. Questo senso di 
sospensione ci fa attendere qualcos’altro 
fino all’apparizione del tema principale, 
dopo 17 battute. All’indeterminato tende 
anche, alla fine di questa introduzione, il 
trillo che cupamente rumoreggia nel 
registro più grave [VI ascolto: 15-16]. 
Tutta questa oscura introduzione lenta 
dove reiterati accordi creano un clima di 
estrema tensione è in ogni sua nota 
rivolta a ciò che verrà, è un presagio alla 
lotta accanita del vero e proprio primo 
tempo (Allegro con brio e appassionato). 
 
ALLEGRO CON BRIO ED APPASSIONATO 
 
Il tema principale dell’”Allegro con brio ed 
appassionato” in do minore (nelle 
composizioni beethoveniane il do minore 
è la “tonalità eroica” per eccellenza - 
Quinta sinfonia, secondo movimento della 
Terza sinfonia, l’ouverture del Coriolano-
)stabilisce subito un netto contrasto con il 
“Maestoso” introduttivo: alla densità degli 
accordi dell’inizio si contrappone la tesa 
linearità di questo tema, con la sua 
energica, aspra concisione [VII ascolto: 
20-23]. Questo tema costituisce 
l’ossatura dell’intero movimento. Esso è 
tutto violenza e tensione. E’come un 

tuono distante che si avvicina sempre 
più, un’immagine di agitata passione e di 
coraggiosa sfida. La tempesta continua il 
suo corso con selvaggia impetuosità fino 
a placarsi in una sfera più libera, più 
luminosa [VIII ascolto: 20-31]. 
A confronto del primo tema questa 
seconda idea non è che un momento di 
lirica distensione, calmo e riflessivo, 
seguito da piacevoli arabeschi, come una 
brevissima oasi lirica, quasi come una 
sosta che crea una zona a sé stante. Ma 
l’apparire di questo secondo tema è un 
episodio troppo breve, quasi una 
parentesi, perché l’aspro trattamento del 
tema principale riprende ben presto. 
Anche questa brevità è un aspetto delle 
nuove trasformazioni che subisce la 
forma-sonata nel “tardo stile” 
beethoveniano.  

 
Nonostante l’accentuatissimo contrasto 
bitematico, il carattere monolitico del 
brano e la sua sostanziale monocromia 
sono determinati dalla soverchiante 
preponderanza del motivo principale. La 
misteriosa coda in cui la furia dell’ 
“Allegro” si placa (massimo segno di 
distacco è la conclusione in do maggiore 
di questo primo movimento che è invece 
nella tonalità di do minore; la tonalità di 
do maggiore è la tonalità della serenità) 
prepara, con il suo percorso armonico 
verso quel do maggiore di estrema 
purezza, in cui si respira l’aria immacolata 
come su una vetta di una montagna, il 
clima tonale ed espressivo dell’estatica 
effusione dell’”Arietta con variazioni” che 
costituiscono il secondo movimento della 
Sonata [IX ascolto: 143-154] .  
Questa conclusione è come un gesto di 
allontanamento dal tumulto per desiderio 
di riserbo, di solitudine dentro il suo 
castello munito; oltre che tenue legame è 
anche un muto accennare al mondo 
superiore dell’Arietta, la cui melodia 
celebra nel modo più puro l’assunzione di 
temi di umile rango, semplici, 
nell’empireo dell’invenzione più 
abbagliante. 
 
ARIETTA CON VARIAZIONI – ADAGIO 
MOLTO SEMPLICE E CANTABILE 
 
La natura semplice ed immota dell’Arietta 
è l’espressione di uno spirito in stato di 
assoluto riposo, in pace con se stesso, 
non tanto rassegnato alla sofferenza 
quanto disposto ad accettarla in un 
sentimento indistinguibile dalla gioia. 
Contemplazione apollinea. Sconfinata 
sensazione di ebbrezza. In essa 
sembrano danzare le stelle del mattino, le 
particelle di un raggio di sole, o gli atomi 
del De rerum natura di Lucrezio. A queste 
altezze l’atmosfera è rarefatta, ma 
serena. L’ultima apparizione della melodia 
dell’arietta produce un effetto etereo, un 
fluttuare sospeso in aria che stenta a 
svanire anche quando il suono si acquieta 
[X ascolto: 1-8]. Un mormorio cristallino 

– analogo a quello che Chopin 
impiegherà venti anni dopo nella sua 
Berceuse – di un motivo che segna come 
un’estasi contemplativa di un’infinità 
senza tempo. Mano a mano che 
l’estensione della musica diminuisce e ci 
sembra di muovere verso il silenzio tanto 
più Beethoven si avvicina all’”OM” dei 
buddisti, alla preghiera a Gesù della 
Filocalia ortodossa, al grande silenzio 
dell’omnia in nihilo, il nada dei mistici 
spagnoli. 

Il secondo movimento dell’op.111 è 
divenuto e rimane tuttora l’emblema del 
cosiddetto “terzo stile” beethoveniano: di 

tutto ciò che d’ineffabile, visionario e 
trascendente esso contiene. Tutto è 

estremamente “normale” e innocente, 
anche se i bassi che sostengono il canto 
dal profondo dell’estremità sinistra della 

tastiera stendono su quest’angelica 
innocenza un velo di mistero. Frantumato 
sotto l’azione disgregatrice della propria 
componente ritmica, il tema finisce per 

dissolversi alternativamente nelle 
macchie timbriche di cupi accordi sopra 

un uniforme brusìo dei bassi, e in un 
etereo volo di terzine perlate sulle zone 

acute della tastiera. L’Arietta ha l’ardire di 
descrivere la realtà soprannaturale. La 

sua forma (cinque variazioni senza 
soluzioni di continuità) è ormai libera da 

ogni vincolo, avanza in maniera fantastica 
ed errabonda. Dolcezza, quiete, felicità 
sopraterrestre. Per Alfredo Casella: “ la 

strana luce – allo stesso tempo 
sfolgorante e misteriosa – che illumina 
quest’arietta costringe a pensare alla 

chiusa del memorabile poema Gitanjali di 
Rabindranath Tagore: nel Nirvana del 

 
Tagore 

poeta-filosofo indiano si trova il miglior 
commento estetico ed umano a questo 
sublime pezzo di musica.” Ed ecco 
l’ultimo poemetto (il nr. 103) della 
raccolta Gitanjali: “In una suprema 
preghiera a Te, o mio Dio, sprofondino 
tutti i miei sensi e tocchino questo mondo 
che giace ai tuoi piedi. Come in una nube 
di luglio, sospesa in basso col suo carico 
di pioggia, la mia mente s’inchini alla tua 
porta in una suprema preghiera a Te. 
Tutti i miei canti raccolgano le loro arie e 
scorrano verso un mare di silenzio in una 
suprema preghiera a Te. Come uno 
stormo di nostalgiche gru che volano 
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giorno e notte verso i loro nidi montani, 
così tutta la vita mia viaggi verso l’eterna 
sua dimora, in una suprema preghiera a 
te.” Goethe una volta disse a proposito di 
una sua poesia: “vi ho nascosto dentro 
molte cose”. La stessa cosa si può dire di 
quest’Arietta. C’è un mistero profondo in 
essa. Le variazioni sono puri raggi che si 
irradiano dal tema, assunto come un sole 
in un firmamento di pace suprema. Nei 
suoi pianissimi soprannaturali vi è un 
profondo sentimento che fluttua con 
tenera e profonda malinconia, che si 
sviluppa con sempre maggiore ricchezza, 
ora compresso, ora liberato, ora 
innalzandosi con coraggio, ora 
sprofondando nello sconforto. Ma questo 
è solo ciò che si sente con l’orecchio. Se 
andiamo più nel profondo (che 
difficilmente si può rappresentare a 
parole) sentiamo l’anima che ascende a 
regione celestiali con fervente rapimento. 
Richiama alla mente l’ultima scena della 
seconda parte del Faust di Goethe 
(ancora Goethe!) – la trasfigurazione di 
Faust. Al verso 11.966 gli angeli novizi 
cantano: “ Come nebbia intorno alle 
vette, mi pare ora sentire, muoversi a me 
prossima, una vita di spiriti”.   
Il secondo tempo addita perentoriamente 
l’infinito [XI ascolto: 9-16]. A partire 
dalla quarta Variazione, che 
alternativamente porta il tema in spettrali 
accordi sincopati al basso e lo risolve in 
fioriture nel registro più acuto, 
l’impossibilità di ogni ritorno è definitiva: 
è la spiritualizzazione estrema, la 
dissoluzione del tutto [X ascolto: 65-98]. 
Beethoven alza lo sguardo al cielo 
(Dante, 2001 Odissea nello spazio, 
Dylan), riconosce la inefficacia della lotta, 
l’anima si eleva, Beethoven non lotta più 
con Dio o con se stesso, ma si 
abbandona anelante all’Infinito. 
(Leopardi). La sua anima galleggia, va 
verso Dio. 
 

Poi il trillo sublime e liberatore fa la sua 
apparizione accendendo di bagliori irreali 
il ritorno del motivo [XI ascolto: 160-
172].  
I trilli del finale dell’op.111 sono di natura 
statica, non esplosioni provocate da 
interne tensioni; è l’espressione 
dell’assenza di movimento che ha preso 
forma. C’è tensione insistente pur 
rimanendo statica. La sospensione del 
moto sembra fermare lo scorrere del 
tempo. Non è difficile percepirvi qualcosa 
di religioso: come il Finale della Nona 
sinfonia, anche la conclusione dell’op.111 
canta la Gioia, o meglio, intimamente la 
racconta; nella quieta vertigine di queste 
pagine l’individuo si perde nella 
solidarietà di una mèta superiore, oltre le 
singole miserie, oltre le aporie della 
ragione e i conflitti delle passioni. 
Dice il grande pianista francese Alfred 
Cortot “Le variazioni creano un’atmosfera 
sognante, sconosciuta fino a quel 
momento in campo musicale. Nelle ultime 
pagine le note non sono più che 
pulviscolo impalpabile. E’ qualcosa di 
simile al Nirvana. Non vi sono più 

dimensioni, né colori, né tempo. Tutto è 
ormai irraggiamento che, alla fine, si 
disperde e si diffonde” . 
La sonata è perfettamente finita come 
qualsiasi altra, anche se i contrasti tra i 
giganteschi addensamenti del primo 
tempo (in cui si descrivono la lotta e il 
dolore dell’uomo) e la beata armonia del 
secondo (in cui il tema luminoso sancisce 
il riscatto) non si congiungono in un terzo 
tempo. L’immensa concentrazione del 
primo richiedeva una compiuta 
distensione, che qui conduce in un regno 
da cui non si può uscire. Questa sonata 
rompe definitivamente la tradizionale 
struttura della Sonata.  I due movimenti 
sono per molti aspetti la più alta sintesi 
delle componenti dello stile 
beethoveniano, benchè assolutamente 
disuguali. Questa sonata si staglia senza 
rivali nella sua originaria bellezza come 
una meravigliosa, purissima, sfavillante 
corona di stelle. 
 

 
Thomas Mann 

 
 Giunti a questo punto, uno dei più 
eccelsi di tutta la storia della musica, solo 
Thomas Mann può concludere 
degnamente il discorso sull’op.111.“Ma 
molte cose accadono ancora prima che si 
arrivi in fondo. E quando ci si arriva e 
mentre ci si arriva, dopo tanta collera e 
ossessione e insistenza temeraria, 
avviene alcunchè di inaspettato e 
commovente nella sua dolcezza e bontà. 
Il ben noto motivo che prende commiato, 
ed è esso stesso un commiato e diventa 
una voce e un cenno d’addio…Dopo un 
do iniziale, accoglie, prima del re, un do 
diesis…[XII ascolto: 169-172]e questo 
do diesis aggiunto è l’atto più 
commovente, più consolatore, più 
malinconico e conciliante che si possa 
dare. E’ come una carezza dolorosamente 
amorosa sui capelli, su una guancia, un 
ultimo sguardo negli occhi, quieto e 
profondo. E’ la benedizione dell’oggetto, 
è la frase terribilmente inseguita e 
umanizzata in modo che travolge e 
scende nel cuore di chi ascolta come un 
addio, un addio per sempre, così dolce 
che gli occhi si empiono di lacrime.” 
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